【夜读】最好的机会，都是你自己创造的_新闻_央视网(cctv.com)

◎ 向下滑动查看

我至今还记得我们家穷得一无所有时的窘境。

我当时只有6岁。

每天上学时中午回家吃饭，母亲都会准备相同的食物：面包和牛奶。那时我不懂，现在我猜那大概是我们当时唯一吃得起的东西。

有一天回家，我看到母亲一如既往拿出一盒牛奶。但这一次她把什么东西混了进去，用力摇了摇。然后把午饭交给我，微笑地看着我，装作一切都很好的样子。但我知道定有什么事情发生了。

她把水混到了牛奶里。

我们没有足够的钱来支撑剩下的这个星期，我们完了，不止是穷，是完了。

我父亲曾经是一名职业足球运动员，但他结束了职业生涯，钱也花完了。

我们第一件失去的东西就是有线电视，从此再也看不到足球。

有时候我晚上回家，灯也是黑的，家里两三个星期没有电。

我要洗澡，但没有热水。我母亲会在炉子上用锅烧热水，我就站着用杯子来淋浴。

甚至有好几次，我母亲需要在街上的面包店中借面包。

那就是我们当时的生活。

“这孩子多大了？他是哪来的？他的身份证在哪？”11岁时，一位球员家长不让我上场。

我只能孤零零地为自己辩护。我从包里拿出身份证给所有的家长看，他们传阅着检查……

我当时是带着怒火踢球的：因为我们公寓里飞奔的老鼠，因为我家没钱交电视信号费用而没法看比赛，因为其他家长对待我的方式。

12岁时，我在34场比赛中进了76球。

所有进球都是穿着我父亲的鞋子打进的。

有一天我打电话给外公，他是我生命当中最为重要的人之一。

通常我外公都会和我聊聊足球，但那次不同。

他说：“嗯，很不错。罗梅卢，你能帮我个忙吗?”

我说：“没问题啊外公，什么忙呢？”

“你能帮我照顾下我的女儿吗？拜托了。”

我当时很困惑，“妈妈？我们过得还不错啊。”我在想外公在说什么呢。

外公说：“不，答应我，为了我照顾好我的女儿。”

“好的外公，我向你保证。”

五天后，他去世了，我才明白那通电话的意思。

当我还是个孩子的时候。我支付不起看亨利的比赛的电视费用。

现在，我每天都在接受他的指导。我站在鲜活的传奇的身边。他告诉我应该如何像他一样跑位。（编者注：2016年8月26日，法国传奇前锋蒂埃里·亨利被任命为比利时国家队助理教练。）

我真希望能再给外公打一通电话。

我不会跟他讲英超。

不讲曼联。

不讲欧冠联赛。

不讲世界杯。

那不是我真正想表达的。

我只希望他在我身边看看我现在的生活。

让他知道：你看到了吗？你女儿生活得很好。公寓里不再有老鼠了，大家不再睡到地板上了，我们现在很好，真的很好。

他们再也不会去查我的身份证了。

因为他们全都知道我的名字了。

节选自比利时队前锋卢卡库亲笔信/微博网友@Chow-Lienry @听雨轩说球 编译